1

​

 　나는 수백 명의 인간이 한순간 우주공간으로 튕겨져 나오는 것을 보았다. 빛이 번쩍이더니 함체 외벽이 통째로 떨어져나가며 발생한 괴물 같은 기압 차가 인간들을 갈퀴처럼 끌어 모아 사방으로 던져버리기 시작했다. 우주에 내던져진 동시에 얼어붙은 수백 명의 사람들은 폭발 영향권에서 수백 미터 가량 떨어진 데크에 고립되어있는 한 명의 장교에게 목격되던 순간에는 이미 쪼그라들 대로 쪼그라든 미라 상태에 불과했다.

 　시신의 팔과 다리가 도무지 설명할 수 없는 방향으로 비틀려 있었다. 멀리서 보면 등에서부터 날개가 솟구친 것처럼 보였지만 실상 그것은 팔이 정반대로, 혹은 그에 준하게 꺾인 몸에 불과했다. 드문드문 흰 제복을 입은 것들 때문에 그 광경은 마치 징벌을 위해 강림한 천사 무리처럼 보였다.

 　폭발은 한 번으로 끝나지 않았다. 30초 간격으로 각 데크에서 폭발이 있었다. 불꽃과 함께 발생한 그 거대한 힘이 함체를 짓누를 때마다 파편과 함께 산산조각 난 인간들이 터져 나왔다. 버둥거리던 몸들은 사방이 번쩍이다 순식간에 어두워지기를 반복할 때마다 허공을 향해 발을 걷어찬 채로, 몸부림치며 팔을 뻗은 채로, 울부짖으며 입을 벌린 채로 그곳에 얼어붙었다. 8세대 대형 함체가 대가리를 잘린 뱀처럼 서서히 아래로 쳐지더니 마침내 완전히 붕괴했다.

 　모든 장면은 무성영화처럼 침묵과 어둠속에서 서서히 벌어지고 있었다. 그러나 나는 뜨거운 불에 타 죽어가는 비명소리를 들을 수 있었다. 신속한 박제의 과정에서 얼어붙어가는 사람들이 내지르는 공포의 아우성과 살려달라는 고함소리…… 잊을 수 없는 죽음의 공포와 거대한 충격. 그리고 배신감. 결코 눈감거나 고개 돌릴 수 없는― 그것은 어떠한 힘으로써 나를 자리에 꼼짝없이 못 박아 움직이지 못하게 만들고 있었다. 그것은 목소리의 형태로 나를 옭아매고 있었다.

 　폭발 지대로 들어서기 시작한 데크 바깥으로 참상이 펼쳐졌다. 수백 구의 시신이 서서히 가까워지는 동안 파편이 외벽을 긁거나 충돌하는 소리가 어렴풋하게 들려왔다. 나는 숨을 쉬려고 애쓰며 얼굴을 젖혔다. 시신 한 구가 외벽에 부딪쳤다 퉁 소리를 내며 튕겨져 오른 건 그때였다. 바로 다음 순간, 수백 구의 시신이 일제히 나를 향해 고개를 돌렸다.

​

​

2

 　콘스탄틴이 사망한 뒤 내가 가장 먼저 한 일은 sns와 메신저 계정을 살리는 것이었다. 정확히 무어라 꼬집어 말할 수는 없었지만, 나와 콘스탄틴을 알고 있는 사람들에게 내가 크게 동요하고 있지는 않다는 사실을 알리는 편이 좋겠다는 생각이 들었다. 물론 대다수의 동기들은 나와 콘스탄틴이 지난 일주일 간 특별한 관계로 발전해 시간을 보냈음을 알고 있었다. 우리는 종종 대기실 소파에 나란히 앉았는데, 그때마다 나는 거리낌 없이 콘스탄틴의 어깨에 기대거나 격식을 차리지 않고 말을 걸면서 손장난을 치고는 했다. 콘스탄틴이 구금되었을 때, 그를 걱정하는 것만큼이나 나를 걱정하던 동기들이 있던 건 그 때문이었을 것이다. 일부 동기들은 콘스탄틴의 운명이 곧 나의 운명이 될까봐 염려하기도 했다.

 　당연한 일이었지만 콘스탄틴이 완전히 죽기 직전까지 나 역시 감시와 심문을 피하지는 못했다. 직접 콘스탄틴을 심문하기 위해 심문실에 자원했을 때에도 감시 인력이 동원되었다. 심문실은 회색 방음벽으로 세 면이 막혀 있고, 나머지 벽 전면은 특수 유리로 코팅되어 있었다. 그래서 안쪽에서는 그저 까맣게 보이지만 바깥에 선 사람들은 안에서 벌어지는 모든 일을 훤히 볼 수 있도록 되어있었다. 콘스탄틴을 심문하러 들어섰을 때, 제라스 부함장과 두 명의 대위가 유리창 바깥에 뒷짐을 지고 서서 나의 심문을 지켜보았다. 그들이 자리를 비웠을 때에는 AI가 자신이 거기 있음을 알리는 불을 깜빡였다.

　 그곳에서 이틀 간 쉬지 않고 콘스탄틴에게 폭력을 행사해 신체 일부를 훼손하는 방식으로 제국에 대한 변치 않는 충성심을 증명했다. 그가 의무실로 옮겨져 치료를 받는 사흘 간 나는 콘스탄틴이 피를 흘리던 의자에 앉아 제라스 부함장으로부터 직접 심문을 받았다. 콘스탄틴과 똑같은 취급을 받으며 진행되지는 않았다. 비록 테러가 있기 직전까지 그와 각별히 가깝게 지냈다는 이유로 심문실에 앉기는 했지만, 당장 반역자 신분은 아니었기 때문이다. 얼마 뒤 콘스탄틴이 죽었고, 나는 풀려났다. 내가 콘스탄틴을 죽였기 때문에 풀려난 것이다. 콘스탄틴의 사인은 폭행치사였다.

　 그 직후 짧은 자유 시간이 주어졌다. 나는 개인실로 돌아와 sns와 메신저 계정을 모조리 살렸다. 콘스탄틴의 계정이 삭제되지 않고 남아있었기 때문에 그를 차단해야했다. 제국이 그 계정을 남겨둔 건 아마 다른 공모자를 색출하기 위함이었던 것 같다. 지난 5년은 물론이고 생도시절에 주고받은 연락 하나하나 꼼꼼히 확인했을 것이다. 제라스 부함장이 나를 심문할 때 그 비슷한 이야기를 했었다. 그가 콘스탄틴에게 보낸 내 5년 전 메시지 내용을 읊으며 웃었던 기억이 난다. 제라스 부함장은 가르강튀아가 로에 정박했을 당시, 내가 콘스탄틴에게 서운한 감정을 드러내며 작성하다 만 메시지 내용까지 알고 있었다. 끝내 콘스탄틴에게 보내지 못하고 임시 저장함에 남겨진 메시지였으므로 나조차도 오랫동안 잊고 있던 것이었다. 콘스탄틴을 심문할 때에도 눈 하나 깜짝 하지 않았는데 그때에는 표정을 관리하기가 무척 힘들었다. 갑자기 제라스가 내 제복을 갈기갈기 찢어발겨 맨몸으로 의자에 앉혀놓는다고 해도 그토록 수치스럽지는 않았을 것이다. 차라리 성적으로 희롱 당하거나, 마취되지 않은 상태에서 손톱을 뽑히는 편이 그보다는 나았을 것이다. 내가 주변 사람들로부터, 심지어 나의 고통을 충분히 이해해줄 수 있는 사람들에게까지도 콘스탄틴의 죽음에 대한 반응을 숨기는 편이 좋겠다고 판단한 건 아마 그 심문에서 느꼈던 강렬한 감정 때문이라고 생각한다.

　 불에 달군 인두로 등을 지지는 것 같은 수치심이었다. 나는 매번 간신히 얕은 잠에 들었다가 소스라치게 놀라 깨어나곤 했다. 두 손은 식은땀으로 축축했고 얼굴은 타는 듯이 뜨거웠다. 혐의에서 풀려난 뒤에도 수치심은 가시지 않았다. 복도를 걷다 말고 얼굴이 홧홧해지거나 목구멍이 막히면 걸음을 멈추고 내 자신을 다스리기 위해 애썼다. 그때마다 손과 발이 수시로 차가워졌다가 뜨거워졌다. 언젠가부터 나는 콘스탄틴이 애초부터 내 인생에서 존재하지 않았던 것처럼 행동하기 시작했다. 포스트를 작성해 하루 일과 중 그나마 의미 있고 즐거웠던 순간을 sns상에 기록으로 남기는가 하면 메신저에 꼬박꼬박 답장하고 동기들의 안부를 성실하게 궁금해 하는 식이었다. 달린 댓글에 이모티콘을 남기거나 다른 동기들의 포스트에 댓글을 달기도 했다. 마르벨르와 슈리파의 해변, 스카디의 깎아지른 절벽과 눈보라, 보라색 대기층이 아름다운 나니아 행성, 진급한 동기의 금색 오각형 뱃지 사진을 통해 위안을 얻는 것처럼 행동했다.

　 내가 sns와 메신저를 번갈아가며 콘스탄틴의 죽음에 거의 영향 받지 않은 것처럼 구는 동안, 지난 5년은 물론이고 생도시절을 통틀어서도 전례가 없을 만큼 많은 연락을 받았다. 아마 지난 5년은 물론이고 생도시절을 통틀어서도 전례가 없을 만큼 내가 온라인상에서 활발히 얼굴을 보였기 때문이겠지만, 또 꼭 그렇지만은 않았을 것이다. 각자의 방식으로 나를 염려하거나 감시하는 이들이 나의 생존과 안녕을 끊임없이 물어왔다. 내 상태를 걱정하는 동기들도 있었고, 아무 일도 없던 것처럼 안부를 묻는 동기들도 있었다. 하나도 빠짐없이 답장하며 연락을 주고받았다. 그때에는 그런 식으로 행동하는 편이 옳다고 강하게 믿었다.

　 중요한 건 정작 우리 모두 콘스탄틴에 대한 이야기는 한 줄도 쓰지 않았다는 것이다. 메시지에는 이름은 물론이고 그와 관련된 그 어떠한 것도, 심지어는 오로지 우리만이 알고 있을 법한 생도시절의 우스꽝스러운 별명이나 소소한 사건들조차 암시되지 않았다. 우리는 메시지가 중간에 검열될 거라 믿어 의심치 않았고, 그렇지 않더라도 언제든 그럴 위험에 노출되어 있음을 알고 있었다. 때로는 그 믿음이 우리 스스로를 지나치게 검열하고 감시하도록 만들고 있는 것처럼 느껴지기도 했다. 서로를 의심하고 미워하게끔 하는, 제국이 우리에게 심어놓고 마침내는 우리 스스로 그것이 살아있다고 믿게 된 보이지 않는 어떤 힘이 콘스탄틴의 이름이 가진 영향력을 모조리 흡수해버린 것 같았다. 또한 그 과정은 힘겨루기로 이루어진 것도 아니었다. 콘스탄틴의 이름이 가진 영향력과 우리의 삶을 통제하는 그 힘은 성질이 동일하지 않았다.

　 콘스탄틴의 이름이 가지고 있기에 그것을 떠올릴 때 자연스럽게 얻을 수 있던 그 긍정적인 힘은 우리가 그와 함께 살아오며 축척한 삶의 재료로 이루어져 있었다. 그 힘은 그의 말투, 버릇, 다정한 행동과 표정에서 우러나오는 애정을 느꼈던 우리의 역사로 우리 자신이 사유할 때 얻어지는 것이었다. 따라서 우리 내부에서 비롯되어 외부를 향해 뻗어나가는 방식으로 영향력을 행사했다. 반면 제국이 심어놓은 힘은 아주 어릴 적부터 은밀하게 계획되었으나 삶의 파편적인 외피를 구성할 뿐 우리 자신과 함께 숨 쉬거나 소통하지 않았다. 우리는 제국이 우리를 매순간 감시하고 통제한다는 사실을 누구보다 잘 알고 있으면서도 종종 그것을 잊은 것처럼 일상을 영위하고 행동했다. 그 힘은 외부로부터 왔으나 우리 내부를 강제하는 방식으로 작동했다. 그 힘에는 사유가 없었다. 그것은 오히려 우리의 일상 곳곳에 스며있음에도 일상이 되지 못한 어떤 것이었다. 그것은 권력이었다. 따라서 콘스탄틴이 애초부터 삶에 존재하지 않았던 것처럼 굴고 있는 우리의 태도는 거꾸로 콘스탄틴의 존재를 강력하게 인식하고 있는 우리의 모습을 증거했다. 우리는 콘스탄틴이 제국의 안전을 위협했기 때문에 마땅히 기억에서 지워낸 것이 아니라, 제국의 안전이 콘스탄틴을 원치 않았기 때문에 삭제한 것처럼 행동했다. 따라서 콘스탄틴의 그 힘은 힘겨루기에서 패배해 지워진 게 아니었다. 콘스탄틴의 존재는 제국의 권력 밑바닥에 깔려있는 잠재된 기억이었다. 내가 ‘삭제’가 아니라 ‘흡수’라고 표현한 건 바로 이런 이유 때문이다.

　 제국이 콘스탄틴이라는 이름에 남겨놓은 유일한 한 가지는 반역자라는 죄목뿐이었다. 그것은 일종의 경고로써 우리 삶에 남겨졌다. 특히 나에게는 뚜렷하고 구체적인 위협으로 다가왔는데, 콘스탄틴이 사망한 후에도 종종 감시 인력이 따라붙은 게 한 예라고 할 수 있었다. 나중에 알게 되었지만, 회담장에서 콘스탄틴과 단둘이 시간을 보낸 적 있던 동기들은 적어도 한 두 번은 비슷한 일을 당했다. 심문실에 여러 번 불려간 동기들도 있었다. 콘스탄틴이 지난 5년 간 우리들과 거의 연락을 주고받지 않았기 때문에 대다수는 이러한 혐의로부터 금방 풀려났다. 나는 콘스탄틴이 졸업 이후 내 연락을 성의껏 받지도 않고, 심지어는 제대로 응답하지 않았던 사실에 줄곧 깊은 유감을 느끼고 있었다. 지금도 그 일을 생각하면 무척 유감스럽다. 회담장에서 다시 만난 콘스탄틴이 용서를 구하며 늘어놓았던 변명들도 제대로 이해하지 못 했다. 하지만 느세파 콘스탄틴 소위가 라리사 정거장 폭탄 테러 사건의 유일한 가담자로 정리되면서, 나는 콘스탄틴이 지난 5년간 보여 온 무정함이 어느 정도는 계획되어 있었음을 알게 되었다. 콘스탄틴은 죽었지만 우리는 살아있었고, 한때에는 모두 콘스탄틴을 조금씩은 사랑했었다. 제국도 그 사실을 알았다.

　 나는 콘스탄틴의 이름은 물론이고 그와 관련된 아주 사소한 추억 하나조차 직접적으로나 간접적으로나 되살릴 수 없었다. 심지어는 콘스탄틴의 죽음에 어떤 식으로든 반응할 기회를 갖지도 못했다. 어떤 날은 얕은 잠에 들었다가 꿈에서 콘스탄틴을 보기도 했는데, 그때마다 강력한 공포가 잠든 나를 깨워 일으키곤 했다. 침대에 누워있다가도, 벽에 기대어 졸다가도, 의자에 앉아 고개를 숙이다가도 화들짝 놀라 깨어났다. 그런 후에는 반드시 눈을 비비거나 손등으로 뺨을 훑어 손이 축축하지 않다는 걸 확인해야만 안심이 됐다. 콘스탄틴으로 인한 고통이 예기치 못한 순간 관측되는 게 두려웠다. 매순간 AI, 복도에서 마주치는 장교들, 심문실 복도를 지키는 부사관들의 시선을 느꼈다. 그들이 나를 꼼꼼히 뜯어보고 내 고통의 징조를 판단한 뒤 애국심에 수치를 매길 거라는 강한 확신에 사로잡혔다. 나의 고통이 매순간 데이터화 될 거라는 사실을 믿어 의심치 않았다. 그 어느 때보다 나를 감시하는 시선을 의식했다. 나는 제국의 권력이 나의 일상에 자리 잡았음을 알았다. 그 권력이 콘스탄틴을 위한 추모로부터 나를 밀쳐낸 뒤 일상을 은밀히 파괴해버렸음도 알았다. 그러나 달리 어쩔 도리가 없다는 것 역시 잘 알았다. 내게는 저항할 최소의 기력조차 남아있지 않았다. 그 힘이 행사되지 않도록 빈 곳을 대체할 존재도 더는 곁에 없었다.

　 수치심으로 가득 찬 나날이 이어졌다. sns상에서 나는 세상 누구보다 바쁘고 열정적인 사람이었지만 가르강튀아에서는 볼품없이 고개를 숙인 장교에 불과했다. 아무도 내게 관심을 가지지 않았고, 나 역시 그 누구도 돌보지 않았다. 누군가의 시선을 느끼면 매번 얼굴이 뜨거워졌다. 그때마다 상대에게 내가 얼마나 볼품없고 주의를 기울이기에 아까운 존재인지 어떻게든 피력하고자 구석으로 걷거나 시선을 피했다. 아무하고도 대화하지 않고 며칠, 때로는 몇 주를 보냈다. 타인의 응시는 공포를 불러일으키기 이전에 내게 깊은 수치심을 느끼게 했다. 그들이 나를 발견하게 된다면 더는 견딜 수가 없을 것 같았다.

　 이러한 수치심이 제국의 감시로부터 비롯된 공포와 크게 관련이 없음을 알게 된 건 함선 요나로 감사를 나갔을 때였다. 콘스탄틴이 죽은 지도 반년이 넘게 흘러 따로 감시 인력이 따라붙지는 않았다. 감찰선에는 중위인 나를 포함해 고타 대위와 룬진 중위, 클로체 중위와 이름을 외우지 못한 소위 한 사람이 타고 있었다. 우리는 마더십으로부터 분리된 중형 감찰선을 타고 은하계 단위로 이동했다. 함선 요나까지 17시간 43분이 걸렸다. 요나는 슬쩍 분홍빛이 도는 흰색 함체를 가진 대형 병력수송선으로, 가르강튀아가 감찰선을 보낸 건 요나로부터 내부고발이 있었기 때문이다. 따라서 우리는 왼쪽에는 총을, 오른쪽에는 곤봉을 차고 있었다. 사살할 때는 왼손, 상대의 기를 죽이거나 천천히 심문할 때는 오른손을 썼다. 연행할 때는 양손을 번갈아 썼지만 주로 오른손을 더 자주 썼다. 정확히 말하자면 우리는 한 함선을 감사하기 위해서가 아니라 고발의 진위여부를 파악하고 고발대상을 연행하기 위해 그곳에 당도한 것이었다.

　 요나의 장교들은 예고도 없이 들이닥친 가르강튀아 감찰선을 보고 창백하게 굳었다. 도킹하는 동안 요나의 통신장교는 연거푸 “가르강튀아 말씀이십니까?”라고 물었는데, 나는 그 태도로부터 통신장교가 조금이라도 시간을 벌고 싶어 하거나, 비리에 무지해 가르강튀아가 함선 요나에 당도할 이유가 전혀 없다고 생각하는 순진한 장교의 입장을 피력하고 있다는 인상을 받았다.

　 우리는 요나의 장교들이 준비할 시간을 주지 않았다. 룬진 중위와 나를 제외한 나머지가 함선 DB 열람을 위해 AI 요나의 관제실로 직행했다. 룬진 중위와 나는 연행을 위해 장교 거주 구역으로 흩어졌다. 넓은 보폭으로 서두르지 않고 복도를 걷는 동안 감찰 결과를 실시간으로 보고 받았다. 고타 대위가 내부고발이 유효하며, 연행대상이 다섯으로 늘었다는 사실을 전달했다. 우리는 연행대상의 개인실 코드를 전송받고 두 섹터에서 쪼개졌다. 요나의 장교들은 낯선 장교의 등장에 어리둥절한 표정을 짓다가 팔뚝에 찬 내 헌병대 완장을 발견하고 빳빳하게 멈추어 섰다. 나는 곤봉을 빼들었다. 그것만으로도 앞으로 무슨 일이 벌어질지 예고한 셈이었다. 나와 룬진 중위는 각각의 개인실을 박차고 들어가 다섯 명의 장교를 차례로 끌고 나왔다.

　 특히 마지막으로 끌고 나온 중위가 반항이 무척 심했다. 키가 190cm쯤 되는 거구였는데, 연행 통보를 듣고 순순히 따르는가 싶더니 문간에서 갑자기 내 멱살을 틀어쥐었다. 나는 그대로 벽에 집어던져졌다. 무시무시한 소리와 함께 눈앞이 순간 새하얗게 물들었다. 기절하지는 않았다. 나는 이미 그 고통에 익숙했다. 바닥에 엎어지자마자 고개를 쳐들고 비틀거리며 일어났다. 달리는 동안 이마에서 축축한 두 갈래의 피가 흘러내리는 게 느껴졌다. 시야가 여전히 군데군데 새하얗고 흐릿했다. 오로지 육감을 발휘해 얼기설기 복도를 달려 나갔던 게 어렴풋하게 기억난다. 빠르게 멀어지는 발소리를 순식간에 따라잡자 헐떡이는 소리가 아주 가까이서 들렸다. 그대로 몸을 날리면서 반사에 가까운 속도로 곤봉을 쳐들었다. 휘두르는 순간 전원을 올렸다. 귓가를 스칠 때 곤봉에서 전기가 퉁겨져 오르며 머리카락 몇 올이 구부러졌다. 그 다음에는 아주 깜깜해졌다. 발아래에서 누군가 묵직하게 쓰러지는 게 느껴졌다. 그제야 멈추어 섰다. 기절한 몸뚱이가 내 왼쪽 발등을 짓누르고 있었다.

　 뒤늦게 이마가 화끈거리면서 간지러웠다. 나는 피를 닦아내면서 시야가 원래대로 돌아오기를 기다렸다. 눈에 곰팡이가 핀 것처럼 털 달린 밝은 잿빛 구멍 여러 개가 시야를 방해하고 있었다. 특히 왼쪽은 아예 잿빛으로 얼룩져 사물의 형태조차 구분되지 않았다. 얼마 후 등 뒤로 넓은 보폭의 발소리가 가까워지더니 룬진 중위의 목소리가 들렸다.

　 “느세파 중위, 왜 거기 서있지?”

　 나는 우두커니 서서 대답했다.

　 “앞이 안 보여.”

　 룬진 중위는 침묵하는가 싶더니 곧 지시했다.

　 “거기서 대기해.”

　 그런 뒤 그녀는 나를 지나쳐 쓰러진 거구의 중위를 물건처럼 질질 끌고 사라졌다.

　 천천히 주먹을 쥐었다 펼치기를 반복하며 계속해서 피를 닦아냈다. 몇 분 정도 꼼짝없이 서서 연거푸 눈을 깜빡이자, 수명이 거의 다한 전구에 힘겹게 빛이 오르듯 암전되었던 시야가 차차 밝아지기 시작했다. 하지만 아직까지는 제대로 보이지 않아 섣불리 움직일 수 없었다. 자리를 지키며 나를 회수할 보충인원이 도착하기를 기다렸지만, 몇 분이 지나도 소식은커녕 비슷한 통신조차 받지 못했다. 통신은 내가 복도를 달릴 때부터 끊긴지 오래였다. 더듬거리며 벽을 짚고 비스듬하게 서서 소위 한 사람에게 연락을 시도해보니 이미 소집명령이 떨어진지 오래였다. 나를 제외한 모두가 관제실에 모여 심문을 준비하고 있었다. 가르강튀아의 장교들이 내 존재를 잊었다는 확신이 들자, 더는 기다릴 필요가 없었다. 어차피 이런 일이 한두 번은 아니었다. 나는 드문드문 핏방울이 흩어진 복도를 되짚어 심문실까지 홀로 돌아갔다.

　 그곳에 도착했을 때에는 이미 한 명의 심문이 끝난 뒤였다. 뒤늦게 얼굴을 비추자 뒷짐을 지고 있던 룬진 중위가 나를 한 번 흘끔거리다 고개를 돌렸다. 고타 대위는 나를 때리지는 않았지만 그에 준한 얼굴로 나를 깔보듯 응시하기는 했다. 그러더니 소집명령조차 지키지 못하는 무능을 거듭 모두에게 증명할 필요는 없다고 했다. 나는 대답 대신 룬진 중위를 응시했는데, 그녀가 동요하지 않아서 금방 그만두었다. 고개를 숙이고 죄송하다고 말하자 고타 대위가 세 명의 심문을 한꺼번에 떠넘겼다. 심문은 한 번 진행될 때 최소 세 시간은 진행되는데다가 육체적으로나 정신적으로나 무척 힘에 부치는 일이라 가르강튀아의 장교 대부분이 꺼리는 작업이었다. 많은 이들이 가르강튀아에 대해 오해하는 게 있다면 헌병대원 전원이 가학적이고 폭력적인 성향을 가지고 있을 거라는 점이다. 하지만 우리들 역시 사람을 학대하거나 죽이는 것을 즐기지는 않는다. 단지 명령을 받으면 충실히 따를 뿐이다. 가르강튀아와 타 함선에 차이가 있다면, 우리는 우리가 포기하거나 실패한 폭력을 반드시 그대로 돌려받을 거라는 믿음 하에 움직인다는 것이다. 일단 심문 인원으로 선발되면 우리는 시작하기도 전부터 깊은 피로감을 느껴 눈에 보이는 하급자에게 주먹을 휘두르거나 신경질을 내는 방식으로 고통을 드러냈다. 대위가 중위를, 중위가 소위를, 소위가 부사관을, 부사관이 일반 병사를 폭행했다. 나는 종종 본보기로 모두가 보는 앞에서 제라스 부함장에게 얻어맞고는 했다.

　 고통에 익숙해지고 증오가 쉬워질수록 가르강튀아의 헌병단은 강력해졌다. 우리는 폭력으로써 우리를 다스린 후에야 비로소 명령에 따를 수 있었다. 심문을 진행한다는 것은 이러한 절차를 축소해 반복하는 일이었다. 그러므로 내부고발이 들어오면 감찰선에 탄 직후부터 장교 간의 눈치싸움이 시작되었다. 누가 심문실에 들어설 것이냐는 질문이 암묵적으로 깔린 대화가 반복되다가, 운 나쁜 쪽이 폭탄을 떠맡았다. 그런데 고타 대위는 아무렇지도 않은 얼굴로 무려 세 명의 장교를 심문하는 일에 나를 떠밀어 넣은 것이었다. 운이 나쁜 쪽은 대체로 나였기에 이번에도 군말 없이 따를 생각이었지만, 당시 혼자 심문실에 남겨졌을 때에는 잠깐이지만 깊은 분노를 느꼈다.

　 함선 요나의 심문실에서 거의 72시간을 깨어있었다. 마지막으로 심문한 장교는 나를 벽에 집어던진 바로 그 거구의 중위였다. 그의 이름은 레안드로스였다. 그는 모든 혐의를 인정하지도 않고, 심지어는 누명이라고 거세게 항의해 여러 번 곤봉을 사용하게 만들었다. 거의 막바지에 치달았을 때에는 나도 그도 지쳐서 하는 말이 전부 뭉개져서 나왔다. 레안드로스가 입에 고인 피를 뱉어내며 입술을 달싹였다. 너무 작은 소리라서 고개를 숙여야만 간신히 들릴 정도였다. 레안드로스가 빠르게 두 번이나 반복해 속삭였다. “오스 총독님께 여쭈세요. 제 결백을 아실 거예요.” 레안드로스는 피로와 고통으로 정신이 나가 눈빛이 탁하고 어딘지 멍해보였다. 내가 무슨 소리냐고 캐묻자, 레안드로스의 눈동자에 일순 빛이 돌더니 돌연 입을 다물었다. 나는 그에게 다시 한 번 말하라고 소리쳤다. 이런 식으로 나오면 내가 그를 계속해서 때릴 수밖에 없다고 분개했다. 나중에는 거의 호소에 가까운 목소리로 헐떡여 요나의 AI가 내게 휴식을 권고할 정도였다. 나는 쉽사리 진정하지 못하고 심문실을 빠져나왔다. 레안드로스는 그 직후 기절해 의무실로 보내졌다.

　 심문실에서 장교가 정신을 놓는 일은 드물지 않았다. 실제로 레안드로스를 포함해 심문을 받던 일부 장교가 기절 직전 총독이나 제국을 들먹이며 내 화를 돋우곤 했었다. 대체로 끝까지 결백을 주장하던 이들이었다. 내가 레안드로스에게 유독 거칠고 격양된 태도를 보인 건 아마도 연이어 진행된 심문으로 인한 깊은 피로감 때문이었을 것이다. 부당하다고 느껴질 만큼 많은 업무를 홀로 떠맡은 데서 온 분노 역시 그 태도에 일조했을 것이다. 하지만 동시에 나는 레안드로스를 감정적으로 몰아붙인 원인이 내 자신에게만 있지 않다는 걸 무의식중에는 분명하게 인지했던 것 같다. 레안드로스가 직접적으로 총독님의 이름을 언급했을 때, 분명 그의 얼굴은 정신이 나가있었지만 그 태도만큼은 명백한 조롱의 의미를 담고 있었다. 그것은 나를 깎아내리기 위한 목적이라기보다 나를 동정하는 태도에 가까웠다. 그의 목소리는 냉소적이면서도 어딘지 미적지근하고 체념적인 부분이 있었다. 그때, 나는 레안드로스의 속삭임을 들으며 탐탁찮은 무언가가 있다는 예감을 받았다. 미처 살피지 못한 일이 코앞에서 진행되고 있다는 강력한 확신이 나를 붙들었고 그 확신이 피로에 의해 쇠약해지기 전에 어떻게든 붙잡아야 한다는 조급함에 사로잡혔다. 눈앞의 레안드로스는 그 사실을 알려주기 위해 안배된 존재처럼 느껴졌다. 그를 어떻게든 발언시켜 사실관계를 직접 듣고 판단해야만 한다는 강력한 의지가 솟구쳐 올랐다. 그를 몰아붙이기 전에 보다 침착했더라면 좋았을 거라는 생각이 든다. 하지만 결국 나는 레안드로스를 기절시켰고, 그는 의무실에서 돌아오지 못했다.

　 나는 레안드로스의 최후를 함께했다. 그의 곁을 지키지는 않았다. 레안드로스의 곁을 지킨 건 다름 아닌 헤로 대위였다. 그녀는 구불구불하고 짧은 갈색 머리카락을 가지고 있었고 레안드로스가 누운 침대 곁에 무릎을 접고 앉아 몇 시간을 보냈다. 레안드로스의 가슴에 얼굴을 베고 누운 헤로 대위의 머리카락이 갈색 털 뭉치처럼 보였다. 나는 의무실 구석에 서서 그들이 나누는 대화를 들었다.

　 한 가지 기묘했던 건 함선 요나의 내부 고발자가 바로 헤로 대위였다는 사실이다. 물론 헤로 대위가 처음부터 작정하고 레안드로스를 고발한 건 아니었다. 최초에 그녀가 고발한 건은 함선 내부의 승급 비리였고, 거기 엮긴 건 ICOTS 출신인 두 명의 장교들뿐이었다. 레안드로스는 가르강튀아 헌병단이 함선 요나에 도착한 직후 고발 사실관계를 파악하기 위해 DB를 점검하다 말고 새롭게 색출한 세 명 중 한 사람이었다. 헤로 대위는 자신이 벌인 일로 의도치 않게 연인을 심문실에 몰아놓은 입장이 되어 괴로워하고 있었고 그 감정을 거리낌 없이 드러냈다. 레안드로스는 이제 제국의 정의와 질서를 위협한 자로서 가르강튀아에 연행될 예정이었고, 그런 그를 폭행한 헌병대원이 의무실 한 구석에 서서 자신을 지켜보고 있는 상황이었는데도 말이다. 헤로 대위는 레안드로스의 곁에 웅크린 채로 그와 함께 어딘가로 떠나고 싶다고 말했다.

　 그녀는 관광명소로 유명한 나니아 몇 군데의 이름을 나열하며 마치 그곳에 오래 머무른 경험이 있는 것처럼 풍경을 묘사하기 시작했다. 슈리파, 마르벨르, 이오타의 해변까지 나왔다. 레안드로스 중위는 천장을 보며 누워있었지만 주의 깊게 그녀의 말을 듣고 있다는 사실을 알리기 위해 이따금씩 작게 “응.”하고 대답했다. 헤로 대위는 레안드로스에게 어떤 곳이 가장 좋겠냐고 질문하기도 했다. 마치 정말로 레안드로스가 의무실을 빠져나가면 그 직후 셔틀을 빌려 타고 그곳으로 떠날 수 있는 사람처럼 굴었으므로 헤로 대위가 정말로 그 일을 실행할 지도 모른다는 생각까지 들었다. 레안드로스는 헤로 대위가 늘어놓는 비현실적이고 아름다운 미래에 침묵하며 누워있었다. 그러다 헤로 대위가 이 모든 걸 자신과 함께 하겠다고 약속해달라고 말했을 때, 비로소 입을 열었다.

　 그때, 나는 레안드로스와 헤로 대위의 모습에 큰 충격을 받았다. 특히 레안드로스가 헤로 대위에게 남긴 마지막 말은 의도치 않게 나를 상처 입혔던 것 같다. 결코 그렇게 하지 않으려고 노력했지만, 결국 나는 의무실에 누운 레안드로스와 그 곁을 지키는 헤로 대위에게 나와 콘스탄틴을 대입하고 있었기 때문이다. 레안드로스와 헤로 대위가 처한 상황과 그 상황을 대하는 모습은 헤어지기 직전의 우리 두 사람을 떠올리게 만들었고 그래서인지 나는 헤로 대위에 지나치게 이입하고 있었다. 헤로 대위가 얼토당토않은 이야기를 늘어놓으며 레안드로스에게 매달릴 때에도 그녀를 전혀 비웃을 수가 없었고 오히려 마음 깊이 이해하고 동정했다. 나는 헤로 대위가 정말로 그 일이 벌어질 수도 있다는 일말의 가능성을 믿고 그런 이야기를 늘어놓은 게 아니라는 사실을 알고 있었다. 앞으로 레안드로스와 다시는 만날 수 없다는 현실을 외면하기 위해 망상적 태도를 보인 게 아니라는 것도 알고 있었다. 오히려 헤로 대위는 레안드로스와 다시는 만날 수 없고 또 의무실에서 벗어나면 범죄자 신분의 장교와 깊게 접촉했다는 이유로 자신이 다음 심문 대상으로 고려될 수도 있다는 사실을 명백하게 인지하고 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 헤로 대위가 레안드로스에게 미래에 대한 약속을 거듭하여 늘어놓은 건, 그녀 자신을 위한 게 아니라 반대로 막 미래를 상실한 연인을 위로하기 위함이었을 것이다. 또한 레안드로스가 절망적인 상황에 놓여있을 지라도 자신은 변함없이 레안드로스와의 미래를 그릴 수 있고 또 그것을 위해 앞으로 닥칠 위험을 감수하고 있음을 알리는 일이었을 것이다.

　 그들에게 벌어진 유감스러운 상황은 헤로 대위의 의도가 아니었지만 동시에 그녀의 선택으로 발생한 일이기도 했다. 나는 헤로 대위가 내부 고발자의 신분으로도 레안드로스를 찾아온 건 사실상 그에게 용서를 구하기 위함이라는 사실을 알고 있었다. 내가 그때 결국 콘스탄틴을 찾아갔듯이. 나는 헤로 대위에게 지나치게 이입하는 바람에 그 사실을 알고 있는 건 오로지 나뿐일 거라고 확신하고 있었다. 헤로 대위가 레안드로스에게 설령 그럴 필요가 없다고 할지라도 용서를 구하고 싶어 한다는 사실을, 보다 직접적으로 표현할 수 있으나 당장 내뱉지 못할 그 말에 도달하기 위해 약속의 언어를 사용하고 있다는 사실을 알고 있는 건 헤로 대위도 레안드로스도 아닌 바로 나 자신이라고 생각했다. 헤로 대위가 레안드로스에게 정말로 전하고 싶었던 마음이 무엇인지 알고 있는 건 오로지 나뿐이라고 믿었다.

　 나는 죽음을 앞둔 레안드로스가 불안과 고통으로 헤로 대위의 마음을 전혀 헤아리지 못할 거라고 생각했다. 설령 헤아린다고 해도 그 나름대로의 배려로 그녀를 거절할 거라고 예상했다. 두 사람 앞에는 지키지 못할 약속밖에는 남지 않았고, 레안드로스에게 주어진 미래로는 헤로 대위를 데려갈 수가 없었기 때문이다. 헤로 대위는 끔찍하게 고통 받겠지. 마지막 순간에 거절당할 테니까. 그것도 모자라 그 거절을 이해해야만 할 테니까. 거절당한 헤로 대위가 받을 충격에 동화될까봐 두려워 그때까지 강력하게 몰입하다 말고 퍼뜩 정신이 들었을 때였다. 레안드로스가 힘겹게 손을 올리더니 헤로 대위의 뺨을 문지르면서 입을 열었다.

　 “응, 그럴게.”

　 레안드로스가 대답했다.

　 오랜 시간, 나는 절망적인 상황 앞에서는 어떤 대화를 나누던 간에 결국 그 순간은 의미를 잃게 되는 거라고 생각해왔다. 레안드로스가 그때 어떻게 대답했던 간에 상황은 변하지 않았다. 그가 죽는다는 것, 헤로 대위가 함선 요나에 혼자 남겨진다는 것은 불변의 미래였고 아주 작은 기적을 기대할 수조차 없었다. 두 사람 모두 그 사실을 알고 있었다. 콘스탄틴 역시 그 사실을 알았다. 내가 콘스탄틴을 찾아갔을 때, 콘스탄틴이 나를 거절한 건 그 때문이었다. 그는 나에게 미안하다고 말했다. 그 사과는 당장 그 상황에 대한 암시만을 담고 있지는 않았다. 당시에 나는 그의 사과를 이해했다. 마찬가지로 나와 콘스탄틴에게는 지키지 못할 약속밖에는 남아있지 않았기 때문이다. 그때 콘스탄틴은 이미 내 약속을 대부분 저버린 상태에서 마지막까지 내게 그런 짓을 저지를 수는 없다고 제 나름 판단했던 것 같다.

　 아마도 콘스탄틴은 내게 할 수 있는 최대한의 배려를 남겨놓고 떠나고자 노력했을 것이다. 불가능성을 약속하지 않는 일이야말로 나를 남겨놓는 상황에서 그가 선택할 수 있는 최선의 방안이었을 것이다. 그것이야말로 매사에 충실하고 정직한 성품으로 선택할 수 있는 일 중에서 가장 마음에 드는 일이었을 것이다.

　 콘스탄틴이 오독한 게 있다면, 내가 그를 찾아간 진짜 이유가 사실 약속과는 전혀 관련이 없다는 것이었다. 그가 나에게 약속하던 하지 않던 간에 우리는 더는 미래를 낙천할 수 없는 상황이었고 그러므로 그 약속은 별반 의미가 없었다. 우리가 마지막에 나누게 될 대화는 상황을 바꿀 힘을 갖지 못한 이상 언젠가는 무의미한 무언가로 남을 게 분명하다고 생각했다. 내가 콘스탄틴을 찾아가서 어떤 말이든 지껄인 건 그냥 그의 곁에 오래 남고 싶어서였고, 동시에 콘스탄틴에게 이런 상황이 됐을 지라도 나는 그와 함께 하고 있는 중이라는 걸 알려주고 싶어서였다. 어쩌면 나는 콘스탄틴이 내게 불가능성을 약속해주기를 정말로 바랐을 지도 모른다. 만약 콘스탄틴이 미안하다는 말 대신 다른 이야기를 하기로 선택했더라면 나는 좀 더 이야기를 진행할 수 있었을 것이고 그럼 그에게 용서를 구하거나 위로할 보다 직접적인 말을 찾아냈을 지도 모른다. 그러다 어쩌면 정말 하고 싶었던 말을 꺼낼 수 있었을 지도 모른다. 하지만 콘스탄틴은 나를 거절한 동시에 내 언어가 뻗어나갈 모든 가능성을 앗아가 버렸고, 그런 후에는 영영 내 곁을 떠나고 말았다. 콘스탄틴은 나를 위안하기 위해 내가 그에게 용서를 구하거나 위로할 기회를 주지 않았다. 콘스탄틴은 나와 대화하는 게 마지막이 될 거라는 사실을 알면서도 내가 정말로 그에게 하고 싶었던 말이 무엇인지 제대로 고려조차 하지 않았다. 혹은 알고 있더라도 듣지 않기로 결정했다.

　 레안드로스가 헤로 대위에게 불가능성을 약속하던 순간 바로 그 사실을 깨달았다. 콘스탄틴이 나를 거절한 건 배려가 아니었다. 그것은 우리 두 사람이 저지른 아주 치명적인 실수였다. 설령 결과는 똑같았을 지라도 그 순간이 갖는 의미는 대답에 따라 판이하게 달라질 수 있었다. 헤로 대위가 어떤 순간에서든 레안드로스와 함께 하겠다고 말했으므로 레안드로스 역시 그렇게 대답했던 것이고 나와 콘스탄틴은 그 비슷한 대화조차 나누지 못 했다는 사실을 그때 깨달았다. 콘스탄틴이 나를 거절하던 바로 그 순간부터 내가 그에게 호소한 모든 것들이 그를 원망하는 언어로밖에 남지 못했다는 사실을 아주 뒤늦게 깨닫고 말았다.

　 레안드로스의 대답을 들은 헤로 대위의 태도가 아직도 생생히 떠오른다. 그녀는 결코 울거나 그 비슷한 소리를 내며 흐느끼지도 않았다. 헤로 대위는 오히려 확신 속에서 결연해보였고 고개를 숙여 레안드로스에게 어떤 말을 속삭였다. 아주 작은 소리였기에 거리를 두고 떨어져 있던 내게는 들리지 않았지만 나는 그녀가 레안드로스에게 건넨 말이 무엇인지 알고 있었다. 두 사람은 나와 콘스탄틴과는 전혀 닮은 바가 없었다. 그들은 성공했고 우리는 실패했다. 두 사람을 지켜보며 우두커니 서있던 내 얼굴이 뜨겁게 달아오른 건 바로 그때였다. 그것은 지난 몇 달 간 나를 지독하게 괴롭혔던 강렬한 한 가지 감정이었다.

　 다음 순간 나는 레안드로스와 헤로 대위를 바라보면서 끔찍한 수치심에 사로잡혔다. 두 사람에게 이입했던 내 자신에 대한 깊은 혐오와 분노가 솟구쳐 오르더니 손발이 차가워지고 식은땀이 흐르기 시작했다. 온몸이 후들후들 떨리더니 눈앞이 새하얗게 물들어 제대로 서있을 수조차 없었다. 지난 몇 달 간 나를 괴롭힌 수치심이 다름 아닌 콘스탄틴과의 마지막으로부터 비롯되었다는 사실이 나를 고통스럽게 했다. 우리의 마지막 대화는 콘스탄틴의 죽음 이후 퇴색된 게 아니라 오히려 강력한 하나의 의미로써 자리 잡아 나를 끊임없이 수치스럽게 만들고 있었다. 그 수치심의 밑바탕에 깔려있는 것은 다름 아닌 내가 콘스탄틴에게 버림받았다는 사실이었다.

　 나는 콘스탄틴에게 개인적인 호감을 품은 이후 줄곧 그에게 그 마음을 표현하고자 거듭 시도해왔었다. 생도시절부터 사관학교를 졸업한 이후에도 그 시도는 변함이 없었고 비록 점점 우리 둘 다 힘든 상황에 놓이기는 했지만 내가 할 수 있는 최대한으로 우리 관계를 유지하고자 노력해왔었다. 콘스탄틴에게 모질게 굴 때도 있었지만 결국 항상 되돌아와 그를 용서하고 말았고 콘스탄틴 역시 그 사실을 알았다. 콘스탄틴이 그런 내 노력을 알고 있었기에 나 역시 그를 좋아하는 걸 포기할 수 없었던 것 같기도 하다. 콘스탄틴과 나의 관계는 서로 직접적으로 드러내지는 않았지만 무의식중으로나 의식적으로나 알고 있던 마음을 바탕으로 유지되어온 면이 있었다. 사실, 더 많이 좋아한 쪽은 항상 나였다. 더 많이 노력하고 싶었던 쪽 역시 항상 나였다.

　 그렇기 때문에 콘스탄틴에게 버림받았다는 사실이 그 무엇보다 수치스러웠던 것 같다. 그렇게나 노력했는데도 콘스탄틴에게 버림받은 존재가 되었다는 생각이 결코 지워지지 않았고 그것이 착각이 아니라 현실이라는 지점이 나를 고통스럽게 만들었다.

　 이러한 수치심이 극대화된 건 가르강튀아에서 내가 처해있던 특수한 상황 때문도 있었을 것이다. 장교로 임관한 뒤 나는 단 한 번도 어딘가에 진실 되게 소속되어 있다는 느낌을 받아본 적이 없었는데, 이는 내 개인적인 감상에서 그치지 않고 실제 업무에서의 차별로까지 이어졌다. 나는 종종 동료들이 의도적으로 누락한 소집명령을 지키지 못해 상관 제라스 부함장에게 따귀를 얻어맞거나 감당할 수 없을 만큼 많은 양의 업무를 떠맡았다. 헌병단 내에는 태생과 출신학교로 형성된 파벌이 존재했는데, 다수를 이루는 ICOTS 출신들은 정확히 알 수 없는 이유로 나와 같은 ACOTS 출신들에게 깊은 유감을 느꼈고 그것으로 거리를 만들었다. 가르강튀아는 함선 중에서도 초대형 규모에 속했지만 나는 그곳에 소속된 수많은 헌병대원들과 단 한 번도 진실한 관계를 쌓아본 적이 없었다. 함선 요나에서 있었던 일은 지난 5년 간 장교 생활을 거치며 빈번히 겪어온 일상적인 사건에 불과했다. 나는 가르강튀아에서 종종 그 어떤 헌병대원보다 많은 업무에 시달렸지만 그것을 사적으로나 공적으로나 보상받아본 적이 거의 없었다. 나보다 늦게 임관한 풋내기 장교들이 나를 재치고 대위로 진급하는 것을 지켜보는 일도 빈번했다. 나는 노력에 보상받지 못하는 삶에 너무 익숙해져 있었고 그 이상으로는 익숙해지지 않으려고 악착같이 굴었다. 가르강튀아의 헌병대원들, 특히 나의 상관 제라스 부함장은 이러한 상황을 무척 잘 파악하고 있었다. 그는 주변 사람들에게 인정받지 못하면 불안해하는 내 진취적이면서 불안정한 성향을 눈치 채고 있었고 종종 그것을 이용해 다른 사람들 앞에서 필요이상으로 나를 몰아붙였다. 다른 장교들 앞에 본보기로 세워 내 복부를 걷어차거나 주먹을 휘둘러 어깨를 골절시키는 방식으로 가르강튀아에 내가 존재하고 있음을 모두에게 알렸다. 그가 나를 주시하고 있고 나를 어떻게 다룰지 결정했다는 사실을 모두에게 거듭하여 인지시켰다.

　 그가 나를 심문하던 와중 콘스탄틴에게 보내려다 만 내 5년 전의 메시지를 들먹인 건 단순히 제국이 콘스탄틴과 관련된 것이라면 무엇이든 알고 있으며 알아낼 거라는 사실을 강조하기 위해서가 아니었다. 제라스 부함장은 바로 이런 상황, 가르강튀아에 소속되지 못 하고 겉돌고 있는 내 상황을 꼬집기 위해 콘스탄틴이라는 존재를 끄집어낸 것이었다. 콘스탄틴은 내 실패의 역사였다. 나는 내가 임관해 몸담고 있는 함선에 제대로 소속되어 본 적이 없을 뿐만 아니라 그곳에 소속되기 위해 공들인 노력을 인정받지도 못했고, 심지어는 사적인 관계에서조차 매달리다 버림받은 존재였다.

　 제라스 부함장이 일깨워준 건 아주 큰 조직에서부터 지극히 사소한 관계에서까지 내가 필요 받지 못 했고 결과적으로 아무 것도 해내지 못 했다는 사실이었다. 돌이켜보면 그 심문은 콘스탄틴과 나의 관계에 얽힌 테러 혐의를 파악하기 위해 진행되었다기보다 나의 고립된 상황을 거듭 확인시키고 인정하게 만드는 과정에 가까웠다. 나는 제라스 부함장이 콘스탄틴에게 마음을 다했던 내 사적인 노력들을 모조리 알게 되었다는 사실이 수치스러워 견딜 수가 없었다. 콘스탄틴에게 보냈던 모든 메시지들은 물론이고 심지어는 그에게 닿지 못한 마음들까지도 제라스 부함장이 알고 있다는 사실을 도저히 버텨낼 수가 없었다. 그 순간 나는 철저하게 발가벗겨져 의자에 앉아있었다. 옷을 모조리 벗는다고 해도 결코 느낄 수 없는 수치스러움이었다. 그것은 단순히 외피, 내 피부와 살을 보이는 행위가 아니라 내가 지켜온 내 이름이 가진 힘을 해체하는 일이었다. 나의 이름은 그 순간 철저하게 파괴당했고 다시는 돌아갈 수 없는 상황으로 이끌렸다. 심문실을 나오는 그 순간부터 수치심은 나와 함께했다. 매순간 AI, 장교들, 부사관들의 시선을 느꼈다. 그들이 나를 응시할까봐, 나의 고통을 관측할까봐, 그래서 실패하고 버려진 내 모습을 발견할까봐 두려웠다. 제국의 권력이 아니라 그 수치심이 나를 두렵게 했다.

　 특히 동기들이 이런 내 모습을 발견하게 된다면 견딜 수 없을 것 같았다. 동기들이야말로 내가 콘스탄틴을 어떤 존재로 생각했는지 그 누구보다 잘 알고 있는 집단이 아닌가. 동기들은 제라스 부함장과 달리 사관학교에서의 지난 5년을 함께하며 내가 얼마나 콘스탄틴을 소중히 여겨왔는지 직접적으로 목격한 존재들이었다. 그러므로 콘스탄틴에게 버림받았다는 사실에 어떤 식으로든 동요한다면, 아주 미약한 행동일지라도 그들이 곧바로 알아차릴 거라고 생각했다. 그래서 나는 콘스탄틴으로부터 버림받은 사실이 나에게 아무런 영향을 끼칠 수 없는 것처럼 행동했던 것이다. 콘스탄틴을 향한 배신감이 너무 커서 한순간에 그를 내 삶에서 삭제할 수 있는 것처럼 굴면서 sns와 메신저로 명랑함을 꾸며냈던 것이다. 그러니까 콘스탄틴을 떠나보낸 뒤 아주 오랜 시간 동안, 나는 콘스탄틴으로부터 버림받은 나 자신을 숨기기 위해 그토록 애써온 것이었다.

　 요나에서 돌아온 후 개인실로 돌아가 패드를 켜놓고 지난 반 년 간 꾸며온 일을 돌이켜보았다. 동기들의 sns 포스트마다 내가 남긴 이모티콘과 댓글이 있었다. 화면을 아무리 내려도 끝나지 않았다. 그것은 명랑함이 아니라 강박으로부터 비롯된 안쓰러운 노력처럼 보였다. 콘스탄틴이 애초부터 삶에 존재하지 않았던 것처럼 굴고 있는 나의 태도는 거꾸로 콘스탄틴이 떠난 뒤 남겨져 고통스러워하는 내 모습을 증거했다. 나를 제외한 모두가 그 사실을 알고 있는 것처럼 느껴졌다. sns 포스트와 메신저마다 남겨진 이모티콘이 고통을 숨기는 일조차 실패한 나를 응시하고 있었다. 그 시선이 나를 발견하고 있었다. 나는 패드 앞에서 벌거벗은 기분을 느끼며 sns와 메신저 계정을 모조리 삭제했다. 망상적인 모욕감이 자존심을 사정없이 짓밟았고 뜨거운 기운이 목구멍으로 차올랐다. 패드 전원을 내리는 손바닥이 식은땀으로 흥건해져있었다.

​

​

3

​

　 그 날 레안드로스와 헤로 대위의 모습은 내게 아주 강렬한 인상을 남겼다. 나는 도무지 어찌할 수 없는 불행에 대처하는 두 사람의 태도, 특히 레안드로스를 찾아와 끝까지 그 곁을 지켰던 헤로 대위의 결정으로부터 무어라 꼬집어 말할 수 없는 단호함을 느꼈다. 이때 단호함이란 그녀 자신과 레안드로스를 제외한 모든 것을 배제시키는 의지, 단순히 사물이나 사람을 배타하는데 그치지 않고 우리를 둘러싸고 있는 보이지 않는 말과 행동, 이성, 욕망, 다시 말해 우리를 강제하는 사상과 사유까지 한 치의 망설임 없이 배제시키는 강한 의지를 의미한다. 

　 헤로 대위의 확신에 찬 몸짓은 의무실에 누워있던 레안드로스를 한순간에 다른 존재로 바꾸어놓았다. 그 순간 레안드로스는 부정을 저지르고 발각되어 처분을 기다리는 범죄자가 아니었다. 그 순간 두 사람은 의무실을 나서 슈리파나 마르벨르, 이오타의 해변으로 떠날 수 있는 사람들이었다. 어떠한 요소도 그들을 그 이외의 존재로 격하시킬 수 없었다. 두 사람은 자신들이 보여 지기를 원하는 바로 그 모습대로 그곳에 존재했다.

　 한동안 두 사람에 대한 생각으로 좀처럼 잠을 이룰 수 없었다. 수면시간이 지나면 개인실이 자동으로 소등되었지만 나는 캄캄한 방 안에 누워 천장을 노려보면서 레안드로스가 죽기 직전 의무실에서 벌어졌던 일들을 차분히 복기했다. 특히 마지막 순간 헤로 대위가 위로를 가장하고 레안드로스에게 달콤하게 늘어놓았던 그녀의 희망을 머릿속에 문장으로 되살려놓고 속으로 읽어보았다. 그렇게 하는 것만이 콘스탄틴에게 버림받았다는 수치심과 절망으로부터 달아날 수 있는 유일한 방법처럼 느껴졌다. 헤로 대위의 말은 이제 그 어조나 목소리의 높낮이, 그녀가 골랐던 세부적인 단어들조차 기억나지 않을 만큼 희미했지만 끊임없이 복기된 탓에 머릿속 문장으로 재구성하면 놀랄 만큼 또렷해졌다. 아니, 그녀의 언어는 이제 낱말과 보어, 조사로 구성된 문장이 아니라 이미지처럼 내 속에 각인되어 있었다.

　 그것은 하얀 바탕에 까만 글씨로 또렷하게 쓰여 있었다. 때로는 너무나 선명해서 내 기억을 통째로 그 아래에 묻어두게 될 것만 같았다. 나는 콘스탄틴과 내가 할 수 없었던 일들을 상상하기 시작했다. 단둘이 손을 잡고 아이오워스 중앙공원의 산책로를 걷거나 분수대 앞에 멈추어 서서 동전을 던지는 장면을 상상했다. 우리는 아이스크림을 먹거나 벤치에 앉아서 몇 시간 뒤에 보게 될 영화나 공연의 이야기를 주고받았다. 날아가는 새 무리를 보기도 했다. 나는 아이오워스 공원에 서식하는 새들의 종류를 몰랐지만 그것들이 물을 좋아한다는 건 알고 있었다. 하얀 깃털을 가진 새들은 때가 되면 바닥에 깔린 원판에서 물이 솟구쳐 오르는 분수대 위를 종종걸음으로 돌아다니다 물이 분사되기 직전 날개를 펼치고 날아갔다.

　 새들은 사람들이 가까이 다가왔을 때 날아가기도 했다. 언젠가 콘스탄틴과 공원을 걷다가 몇 발짝 떨어진 곳에서 뒤뚱거리고 있는 새를 발견하고 일부러 빠른 걸음으로 그 곁을 지나쳐 새를 날려 보낸 적이 있었다. 내가 날려 보낸 새가 깜짝 놀랐다가 이내 진정한 것처럼 분수대에 불시착하는 바람에 근처에 모여 있던 다른 새들이 한꺼번에 푸드덕거리며 날아올랐다. 통통하고 하얀 새들이 일순 하늘로 솟구치자 공원에 있던 모든 시민들이 고개를 들거나 손가락질을 했다. 새들은 다시는 돌아오지 않을 것처럼 높이 솟아올라 한동안 창공을 배회했다. 우리는 벤치에 앉아 텅 빈 분수대를 바라보았다. 그러다 어느 순간 이야기에 열중해 서로의 얼굴을 길게 응시했는데 패티가 돌아오는 바람에 그 마법이 깨져버렸다. 고개를 돌리니 그새 분수대가 꽉 차있었다. 새들은 다시 물놀이를 즐기고 있었다. 패티가 콘스탄틴에게 점을 보러가자고 했다. 그런 뒤 나를 쳐다보았다. 나는 자리에서 일어났다.

　 “새들은 영원히 어딘가로 떠나지는 않는구나.”

　 분수대 옆을 지나면서 말했다.

　 “쟤넨 언제든 돌아올 수 있지. 그런 점에서 새들은 우리보다 나은 삶을 사는 걸 수도 있어.”

　 방금 전까지 우리가 주고받았던 긍정적인 에너지에 기대어 콘스탄틴이 밝게 대답했다.

　 “둘이 무슨 이야기하고 있었어?”

　 패티가 끼어들었다.

　 “장교가 된 뒤 동기들과 우연하게 재회할 가능성을 퍼센트로 계산하기.”

　 참고로 자긴 3%쯤 될 거라고 추측했다며 콘스탄틴이 덧붙였다.

　 “싸샤는 1%밖에 안 될 거라고 장담하더라.”

　 “새들만큼은 아니지만 어쨌든 우리도 때가 되면 돌아오잖아.”

　 나는 황급히 내가 한 말을 수습하려고 했다.

　 “언제? 죽은 후에 묻힐 때?”

　 콘스탄틴이 실실거렸다. 우스갯소리라는 걸 알아차렸지만 나는 알 수 없는 이유로 갑자기 침울해져서 그 의도를 흘려들었다.

　 “아니. 진급식이 있다면 돌아올 거 아니야. 운 좋게 시기가 겹치면 얼굴을 볼 수도 있어.”

　 “얼른 점을 보러가자.”

　 패티가 조바심을 숨기지 못하고 말했다.

　 그 날 패티와 콘스탄틴 셋이 함께 한 외출에서 콘스탄틴과 단둘이 있던 순간은 분수대 앞에서가 전부였다. 패티는 쉴 새 없이 종알거리며 끊임없이 나와 콘스탄틴에게 말을 걸었다. 때로는 그 지나친 명랑함이 불안하고 위태로워 보이기도 했다. 패티는 내가 보는 앞에서 콘스탄틴에게 팔짱을 껴 끌어당기기도 하고 동전을 나누어주고 앞장서 분수대에 던지기도 했다. 그러다 아이스크림이 먹고 싶다며 단호하게 파라솔 아래로 걸어가 노점상 주인에게 바 아이스크림을 사서 나누어줬다. 나는 패티가 콘스탄틴과 나를 단둘이 남겨놓지 않을 거라는 사실을 그 외출이 끝나갈 쯤에 깨달았다. 그때는 그녀가 소외감을 느껴서라고 생각했다. 하지만 지금은 그렇지 않다는 걸 알고 있다. 그런 이유가 있긴 했겠지만 더 큰 이유는 따로 있었다. 패티는 콘스탄틴을 좋아해서 그렇게 행동했던 것이다. 나와 콘스탄틴의 관계를 단단히 오해했다. 그때까지 나는 콘스탄틴과 사적인 목적으로 단둘이 외출한 적이 거의 없었다. 손을 잡고 걷거나 팔짱을 끼거나 아이스크림을 나누어먹은 적도 없었다. 영화나 연극을 보러갈 때도 항상 다른 누군가와 함께였다.

　 나는 패티의 존재를 지우고 콘스탄틴과 단둘이 그 모든 일을 다시 하는 것을 상상했다. 아이스크림을 먹자고 앞장서서 걷는 것도 나였고 동전을 나누어주는 것도 나였다. 영화와 연극 이야기는 상상의 과정에서 덧붙여진 새로운 전개에 불과했다. 그 상상에서 가장 중요한 건 나와 콘스탄틴을 제외한 모든 걸 치워버리는 것이었다. 그런 식으로 나는 헤로 대위와 레안드로스가 경험했던 순간을 복기하고 싶었다. 하지만 결정적인 순간마다 콘스탄틴의 얼굴은 레안드로스로 바뀌었다. 그리고 내 곁에는 어느새 패티가 서있었는데, 눈을 깜빡이는 순간 그녀는 헤로 대위가 되어있었다. 두 사람은 내가 곁에 서있다는 사실을 까맣게 잊은 것처럼 다정하게 팔짱을 끼고 사랑의 말을 속삭이면서 셔틀 정거장으로 떠났다.

　 나는 전보다 더 괴로워졌다. 불면증은 깊은 늪처럼 나를 극도의 피로상태로 끌어당겨놓고 내가 위로 기어 올라갈 수 없도록 단단히 옭아매고 있었다. 끔찍하게 피곤할 때는 생존을 위해 잠들었지만 항상 꿈속에서 콘스탄틴을 보았기 때문에 화들짝 일어나곤 했다. sns를 지운 후 상황은 더 나빠졌다. 나는 아예 잠들 수 없었다. 헤로 대위와 레안드로스의 생각만 병적으로 해댔다. 그들의 어떤 부분이 그토록 특별해보였는지 집착적으로 생각했다. 어째서 그들로부터 벗어날 수 없는지도. 어째서 그들을 떠올리면 콘스탄틴이 떠오르는지도. 정확히 설명할 수 없었지만 헤로 대위의 어떤 부분은 콘스탄틴과 닮아있었다. 적어도 그렇다고 느꼈다.

　 불면증이 지속되는 동안 두 눈 아래는 시꺼멓게 변하고 표정도 어두워졌다. 가지고 있던 헤어오일이 바닥나서 어느 순간부터 머리카락 결도 점점 나빠지는 것 같았다. 나는 품위를 유지함으로써 내가 받은 상처를 어떻게든 감추고 싶어서 헤어오일을 충동적으로 3박스나 주문한 다음, 그 날 식당에서 마주친 동료들에게 인사를 건넸다. 테이블에 앉아있던 장교들이 깜짝 놀라 내 얼굴을 쳐다보았다. 그들은 내 인사가 불편해서 어색하게 눈을 굴렸다. 나와 가장 가까운 곳에 앉아있던 소위가 만들어진 미소를 지어보였다. 눈이 전혀 웃고 있지 않았다.

　 “나니아를 위하여. 진급 축하드립니다, 느세파 중위님.”

　 “진급이라니?”

　 “대위로 진급하시잖습니까?”

　 그는 어리둥절한 얼굴로 되물었다. 자신이 잘못 알고 있냐는 듯 조심스럽게 주변을 둘러보자 맞은편에 앉아있던 중위 한 사람이 마지못해 고개를 끄덕였다.

　 “부함장님께서 축하메시지를 남기셨다고 들었습니다.”

　 각종 메신저며 sns를 지운 이후 나는 한동안 패드 내역이 얼마나 쌓여있는지조차 확인하지 않았다. 개인실로 돌아와 패드를 켜보니 부함장 제라스로부터 직통 메시지가 도착해있었다. 그의 메신저 말투는 대면할 때와 달리 사무적이고 딱딱했다. 가르강튀아의 귀국 예정일, 진급식 참석인원, 진행을 맡을 대표자의 이름이 상세히 적힌 메시지 끝에 경례가 붙어있었다. 나니아를 위하여.

　 메시지를 처음부터 다시 꼼꼼하게 읽었지만 내용이 머리에 잘 들어오지 않았다. 정신이 어딘가에 붕 떠있었다. 갑자기 무슨 일일까. 왜 여태껏 나를 버려두다가 느닷없이 대위로 진급시켜주는 걸까. 그것도 중위로 진급한지 겨우 일 년이 막 지난 참이었는데 말이다. 게다가 나는 콘스탄틴과 너무 깊게 연관되어 있던 예의주시 중인 인물이 아니었던가. 비록 물리적으로 따라붙는 감시자들이 사라졌을지라도 시선은 어디에나 있었다. 아니다. 내가 콘스탄틴과 깊게 연관되어 있다고 믿는 건 나와 제국뿐이고 실상은 그렇지 않을 수도 있다. 나는 그때 콘스탄틴이 무슨 생각을 하고 있었는지 아직도 모르지 않은가. 그래서 그의 선택지에조차 들지 못한 것이 아닌가.

　 콘스탄틴에 대한 생각을 의식적으로 떨쳐버리려고 애쓰면서 패드를 침대 한 구석으로 던져버렸다. 다음 날 AI 가르강튀아가 항로가 에오르로 변경되었음을 알렸다. 귀국소식을 접한 장교들은 시간이 갈수록 점점 들뜬 기색을 감추지 못했다. 휴식시간이 되면 귀국하자마자 누구를 만날지 떠들면서 웃어댔다. ICOTS 출신들은 본국 친구들을 많이 두고 있었다. 반면 나는 연락할 사람이 마땅치 않았다. 대다수의 ACOTS 출신들이 그랬다. 아는 사람들은 전부 우주 전역으로 뿔뿔이 흩어져 바쁘게 생활하고 있었다. 아주 오랫동안 고민하던 나는 나나스몬에게 연락을 넣었다. 그녀는 중앙 기술 개발 연구소에서 몇 년째 근무 중이었는데 나처럼 상관을 잘못만나 고생하고 있었다.

　 5년 만에 회담장에서 재회한 이후 나는 나나스몬과 뜸하게 연락을 이어가면서 그녀의 기발한 상관 욕을 읽으며 대리만족을 느꼈다. 나나스몬은 자기 상관의 뇌를 폭죽으로 개조해서 공중으로 쏘아 올릴 거라고 했다. 폭죽에는 빨간색과 주황색, 노란색 불꽃을 쓸 거라고 했다. 언젠가 반드시 그 비슷한 일을 해내고 말 거라고 스스로에게 다짐하듯 호언장담한 게 마지막 답장이었다. 나는 진급소식을 일부러 말하지 않고 간만에 본국으로 돌아갈 일이 생겼는데 괜찮으면 만나자고 함선 통신기를 이용해 메시지를 보냈다. 나나스몬은 바빴는지 이틀 만에 답장을 주었다. 날짜 상으로 이틀 전이지만 은하계 단위로 이동 중인 내게는 일주일 만에 도착했다.

　 ‘난 또 패드를 우주쓰레기랑 같이 배출해버리신 줄 알았지.’

　 나나스몬은 특유의 빈정거리는 투로 내가 계정을 모조리 지워버린 사실을 꼬집었지만 메시지 끝에 귀국하면 연락하라며 개인패드 코드를 짤막하게 덧붙였다.

　 나는 진급식 전날 휴가를 받고 중앙공원으로 나왔다. 초봄의 햇살은 아직 서늘하고 창백하게 느껴졌다. 분수대는 작동하지 않았고 메마른 돌바닥 위에는 아무것도 없었다. 벤치에 앉아서 나는 새들이 어디로 간 건지 생각했다. 어쩌면 정원으로 갔을지도 모른다. 아이오워스 도심 인근의 잘 관리된 주택가는 둥글게 수도를 감싸고 있었다. 단지마다 정원이 있고 정원에는 스프링클러가 도니까 새들은 그곳에 있을 지도 모른다. 하지만 여름이 되면 물놀이를 즐기기 위해 중앙공원으로 몰려들 것이다. 새들은 어딘가로 영영 떠나지 않는다. 반드시 돌아온다.

　 나나스몬은 제복 대신 펑퍼짐한 버건디색 점퍼를 걸치고 흰 티에 어두운 청바지를 입고 있었다. 멀리서부터 나나스몬을 한눈에 알아보았다. 나나스몬이 벤치로 다가오는 동안 등 뒤에 매달린 매끈하고 찰랑찰랑한 주황색 머리카락이 살아있는 뱀장어처럼 마구잡이로 물결치며 흔들렸다. 나나스몬이 내 앞에 멈춘 후에도 머리카락은 관성을 유지하며 한동안 진자운동을 했다. 나는 나나스몬의 점퍼에 찍힌 연구소 로고를 보았다.

　 “너 얼굴이 팍 죽었네. CF는 물 건너갔어.”

　 나나스몬은 인사를 생략하고 옆에 털썩 주저앉았다. 곧장 다리를 꼬고 손가락으로 머리카락을 빗으며 고개를 흔들었다. 여유로우면서도 만사가 지독하게 피곤하고 귀찮아보였다.

　 “너도 여전히 피곤해 보인다.”

　 내가 말했다.

　 “근래에도 그 프로젝트 계속 하고 있는 거야?”

　 “그건 벌써 끝냈지. 정확히 네가 계정 터뜨린 지 3시간 만에.”

　 나나스몬은 텅 빈 분수대를 바라보며 하품을 하더니 작게 김소장에 대한 저주를 퍼부었다. 그러다 내 쪽은 보지도 않고 무슨 일로 불렀냐고 했다.

　 “그냥 심심해서.”

　 “아나렉샤가?”

　 나나스몬은 차갑게 웃다가 자세를 고쳐 앉았다.

　 “그래, 모처럼 나왔는데 간만에 놀자. 근데 너 노는 법은 알아?”

　 내가 반박하기 위해 입을 여는 순간 나나스몬이 재빨리 말했다.

　 “다시 생각해보니 괜한 걱정이었네. 우리 중에 제일 인생을 즐길 줄 알던 아가씨였는데.”

　 순간적으로 그 말을 알아듣지 못 했다가 무법자처럼 다녔던 고학년 시절이 떠올라 얼굴이 빨개졌다. 시범근무지에서 진탕 술을 퍼마시고 어두운 구석에서 담배를 피우던 내 모습이 파노라마처럼 지나갔다. 나는 마치 영화를 보는 관객처럼 탈선을 일삼는 내 모습을 타인의 시선으로 보고 있었다. 지안카를라와 팔짱을 끼고 낄낄거리거나 술을 마시고 시트에 엎어져 흐느끼듯 숨을 헐떡이는 내 모습이 낯설었다. 까마득한 정도가 아니라 내 인생에서 통째로 잘려나간 과거처럼 느껴졌다. 마지막 학기에 나는 음주와 흡연을 그만두고 아무 일도 없던 것처럼 시치미를 떼고 다녔다. 하지만 동기들 대부분이 지난 몇 년 간 내가 학교 밖에서 무엇을 해왔는지 알고 있었을 것이다. 나나스몬조차 알고 있었다.

　 “사실 난 술을 잘하는 편이 아니었어.”

　 수치심에 사로잡혀 기어들어가는 목소리를 냈다. 그건 지난 몇 달 간 나를 괴롭게 만들던 수치심과는 달랐지만 순간적으로 자기반성에 빠지게 만들었다. 나나스몬은 내 귀가 빨개진 걸 보고 재미있다는 듯 이죽거렸다.

　 “그래? 나는 오늘 네가 분위기 좋은 바에 데려가 줄줄 알았는데 말이야.”

　 “그냥 이야기를 하러 온 거야.”

　 나나스몬은 웃기지도 않는다는 얼굴로 나를 바라보기는 했지만 아무것도 묻지 않고 일어났다.

　 “그래, 그럼 카페라도 들어가자고.”

　 우리는 천천히 걸어서 공원을 빠져나왔다. 나나스몬은 근처에 아는 카페가 있다면서 발걸음을 옮기다 우뚝 멈추어 서더니 다른 곳으로 가는 게 좋겠다고 했다. 연구소 근처에 있는 카페라서 재수가 없으면 동료들의 죽어가는 낯짝을 보게 될 것 같다고 했다.

　 “너네 헌병단은 피곤하면 험상궂게 보이는데 우리 연구소 직원들은 이미 죽은 것처럼 보여. 뇌를 어딘가에 버려두고 움직이면 그렇게 돼. 한손에는 반드시 커피를 들고 있지.”

　 “내 얼굴 많이 피곤해보여?”

　 나나스몬은 멈추어 서더니 굳은 표정으로 내 얼굴을 응시했다.

　 “너 정말 시시해졌구나.”

　 잠시 후 나나스몬이 말했다.

　 우리는 아이오워스 중앙 사관학교로 이어지는 대학가 근처에 새로 개업한 것처럼 보이는 카페에 들어갔다. 발코니에 차양이 쳐져있었다. 우리는 테이크아웃으로 커피를 시키고 차양 아래에 앉아 지나다니는 시민들을 구경했다. 이번 달에는 휴양지가 연상되는 이국적인 꽃무늬가 큼지막하게 프린팅 된 원피스가 유행인 것 같았다. 다섯 명에 두 명 꼴로 비슷한 옷을 입고 있었다. 나는 갑작스럽게 예전으로 돌아가서 콘스탄틴과 패티와 함께 거리를 걷던 일이 떠올랐다. 그때는 다섯 명에 두 명 꼴로 새파란 점프수트를 입은 시민들이 거리를 걸으며 여름휴가를 계획하고 있었다. 패티도 유행에 따라 새파란 점프수트를 입고 달랑거리는 은색 귀걸이를 했는데 돌이켜보니 그때 그녀가 무척 예뻤었다는 생각이 들었다.

　 바람이 불면 얇은 점프수트의 천이 패티의 까만 살결에 감겼다가 돌아왔다. 그럴 때마다 패티는 날씨가 좋다며 고개를 젖히고 웃었다. 나는 속으로 패티가 평소보다 아름다움을 발산하고 있다고 느끼면서도 애써 그 느낌을 무시하려고 평소보다 시큰둥한 표정을 지어보였다. 하지만 결국은 침울해졌고 내가 입고 있던 옷이 신경 쓰여 자꾸만 옷매무새를 가다듬고 다른 곳으로 고개를 돌렸다.

　 나는 콘스탄틴이 패티에게 다정하게 건네는 말이나 패티의 명랑한 대꾸 말고 다른 곳에 억지로 정신을 집중해보려고 했다. 차양이 쳐진 카페들과 ICOTS 생도복을 입은 한 무리의 남자들과 풍선을 들고 빠르게 걷는 아이의 뒷모습을 보며 내가 도시의 풍경에 자연스럽게 녹아들기를 바랐다. 그러면서도 동시에 나를 지나치는 시민들이 한순간 내 모습을 훑어보고 미소를 짓는데서 작은 안도감을 느꼈다. 나는 어깨 부분에 프릴이 달린 민소매로 된 하얀 셔츠와 걷으면 짧은 반바지가 드러나는 진녹색 치마바지를 입고 있었다. 유행을 따르고 싶어서 파란색 점프수트를 입으려다 외출하기 직전 마음을 바꿔 갈아입은 것이었다. 쨍한 파란색이 내 피부 톤과 맞지 않다고 생각했다. 머리는 하나로 높게 묶고 귀에는 오팔로 된 귀걸이를 했다. 콘스탄틴이 신입생도 시절 직접 귀를 뚫어주기 전에 골라준 것이었는데 그 뒤로 나는 줄곧 그 귀걸이를 내 몸의 일부인 것처럼 하고 다녔다. 심플한 디자인이라서 어떤 옷에도 잘 어울렸다. 그 날도 다른 걸 끼려다 결국 늘 하던 오팔 귀걸이를 꼈다.

　 그날따라 내 자신이 아주 예뻐 보였다. 하지만 ACOTS 정문 앞에서 모습을 드러낸 새파란 점프수트와 그 쨍한 빛깔이 절묘하게 어울리는 패티의 까만 피부를 보고 기가 죽었다. 보통 나는 예쁘게 차려입은 사람들을 보면 기운이 나고 절로 들떴는데 그 순간에는 어쩐지 속이 상했다. 패티가 이 외출을 아주 고대하고 있던 것처럼 느껴졌다. 콘스탄틴은 우리 중에 가장 먼저 나와서 한 사람씩 등장할 때마다 “3분이야.” “8분이야.”하고 지각한 사실을 장난스럽게 꼬집었다. 패티가 크게 웃음을 터뜨리며 콘스탄틴의 어깨를 아프지 않게 때렸다.

　 “보통 15분까지는 지각으로 치지 않는 거 몰라?”

　 “그렇지만 약속시간이 지나면 지각이잖아?”

　 콘스탄틴이 어리둥절하게 대꾸했다.

　 “늦어서 미안해. 옷을 갈아입는다고 그랬어.”

　 내가 말했다.

　 콘스탄틴은 미소를 지었다.

　 “괜찮아. 그런데 지금부터 뛰는 편이 좋겠다. 시티레일 도착까지 5분밖에 남지 않았거든.”

　 우리는 쏜살같이 역사를 지나쳐 계단을 두세 칸씩 뛰어올랐다. 몸이 바람처럼 가벼웠다. 나는 손쉽게 도약해 스프링처럼 탄력적인 다리로 한 번에 세 칸씩 이동했다. 단숨에 열차 안으로 들어서자 에어컨 바람 때문에 이마와 허벅지에 맺힌 땀이 차갑게 굳는 게 느껴졌다. 뒤따라 콘스탄틴과 패티가 차례로 들어왔다. 패티는 귀걸이 때문에 제대로 뛸 수 없었다고 투덜거렸다. 콘스탄틴은 뛰는 동안 엉망이 된 머리모양을 다듬는다고 손가락으로 머리카락을 요리조리 만져댔다. 그러다 습관이 도진 것처럼 머리카락을 오른쪽 귀 뒤로 넘겨놓고 스스로 당황해서 다시 옆머리 모양을 점검했다.

　 패티가 나를 보며 웃었다.

　 “끼워줘서 고마워. 갑자기 같이 가자고 해서 당황했을 텐데 싸샤 네가 흔쾌히 허락해줘서 기뻤어.”

　 “너 오늘 정말 예쁘다.”

　 내가 말했다.

　 “맞아. 그 옷 너랑 정말 잘 어울려.”

　 콘스탄틴이 맞장구쳤다.

　 패티가 수줍은 것처럼 미소 지었다.

　 “고마워. 싸샤 너도 아주 예뻐.”

　 “응. 알고 있어.”

　 소리 내어 말하자 다시 기분이 좋아졌다. 패티는 당황했다가 내가 영문을 모르겠다는 얼굴로 응시하자 다시 미소를 지어보였다.

　 우리는 정부청사를 지나 아이오워스 중앙 공원에서 내렸다. 공원에서 북쪽으로 올라가면 대학로가 ICOTS 정문까지 길게 뻗어있었다. 지금으로부터 8년도 더 전이었는데도 그때 풍경과 현재가 크게 다를 것이 없었다. 양쪽으로 차양을 친 분위기 좋은 카페들이 쭉 늘어져있고 사이사이 고급 향수가게나 레스토랑이 입점해있었다. 카페 발코니마다 ICOTS 생도복을 입은 사람들이 패드를 번갈아보며 과제를 하거나 저들끼리 모여 수다를 떨고 있는 게 보였다. 나는 우리가 평소처럼 생도복을 입고 나왔더라면 분명 저들 중 하나에게 시비를 걸렸을 거라고 생각했다.

　 “이렇게 입고 오길 잘했네.”

　 콘스탄틴도 비슷한 생각을 했는지 중얼거리듯 말했다.

　 커피를 홀짝이며 멍하니 거리를 보고 있는데 갑자기 나나스몬이 자세를 바꿨다. 불만을 온몸에 두르고 거침없이 자신의 적대심을 표출하려는 것처럼 다리를 꼬고 거만하게 고개를 치켜들었다. 나는 나나스몬을 따라 거리 한 구석으로 시선을 옮겼다. 가로수 그늘 아래서 두 남녀가 우리 쪽을 응시하고 있었다. ICOTS 생도복을 입고 있었는데 졸업학년으로 보였다. 나도 모르게 빳빳하게 긴장해서 나나스몬과 같이 경계태세에 들어갔다.

　 두 사람은 저들끼리 이야기를 주고받으며 시선을 교환하더니 발코니 쪽으로 다가왔다. 나는 머릿속으로 한 인간을 덜컥 겁에 질리게 만들 수 있는 극악무도한 욕설이 뭐가 있을지 고민하며 당장에 싸울 태세를 갖췄다. 두 사람이 우리 앞에 섰다. 발코니가 높아서 우리는 그들을 올려다볼 필요가 없었다. 다음 순간 두 사람이 나를 향해 뻣뻣하게 몸을 돌리고 가슴 위로 공손하게 손을 얹으며 경례했다.

　 “나니아를 위하여.”

　 “나니아를 위하여. 혹시 가르강튀아 헌병단 소속 장교분이신가요?”

　 여자는 내 팔뚝에 찬 자주색 완장을 흘끔거리며 그것이 실례가 되지 않기를 바라는 표정으로 불안하게 내 눈치를 살폈다.

　 “맞아.”

　 내가 대답했다.

　 “느세파 중위님이시지.”

　 긴장이 풀린 나나스몬이 의자에 몸을 기댔다.

　 “중위님, 실례가 안 된다면 함선과 관련된 소문에 대해 여쭈어볼 수 있겠습니까?”

　 “무슨 소문?”

　 의도치 않았는데 다소 날카롭게 반응한 것 같았다. 여자가 흠칫거리며 눈을 동그랗게 떴다.

　 “그게… 분위기가 지나치게 딱딱하다는 말을 들어서요.”

　 나를 응시하는 나나스몬의 시선이 느껴졌다.

　 “큰 조직일수록 분위기는 수직적이기 마련이야. 게다가 가르강튀아는 헌병함선이잖나.”

　 내 모호한 대답에 남자가 눈을 가늘게 떴다. 여자는 뭔가를 좀 더 물어보고 싶은 눈치였지만 남자가 재빨리 고개를 숙였다.

　 “감사합니다, 중위님. 답변이 큰 도움이 되었습니다.”

　 두 사람이 더는 시야에 보이지 않을 만큼 멀어졌을 때, 나나스몬이 빈 컵을 쓰레기통에 던지며 자리에서 일어났다. 그녀는 내가 생도들에게 사용한 묘하게 권위적인 어투를 흉내 냈다.

　 “다른 데로 옮기든가 간식거리를 더 시키는 게 좋겠어. 카페에선 원래 그런 법이잖나.”

　 “직설적으로 말했다가 내 상관 귀에 들어가면 난 끝장이야.”

　 나나스몬이 뭐라고 하지도 않았는데 나는 변명하듯 말했다. 나나스몬이 나를 흘겨보았다.

　 “뭐래? 간식 먹을 거냐고.”

　 “싫어. 그냥 걷고 싶어.”

　 “안 피곤하냐?”

　 “피곤해.”

　 거리는 벌써 한낮의 기운으로 물들어있었다. 창백하게 느껴졌던 햇빛이 아까보다 훨씬 부드러운 태도로 피부를 쓸어내렸다. 귀국했다는 게 실감났다. 아이오워스의 계절감을 아주 오랫동안 잊고 있었다. 여덟 달 동안 우주를 떠돌면서 이 함선에서 저 함선으로 옮겨 탔다가 되돌아오는 것을 반복했다. 발끝이 붕 떠오른 채 중력조정장치가 적당한 수준의 무게로 나를 다시 바닥에 붙여줄 때까지 기다리는 감각에 익숙해져있었다. 가르강튀아에는 정원도 조성되어있지 않았다. 감찰선 두 곳에 작게 조성된 정원이 있기는 했지만 따로 방문한 적은 없었다. 그럴 시간 없이 바빴다. 바람에 따라 흔들리는 나뭇가지와 나뭇잎 사이로 비치는 연녹색 빛깔의 그림자를 보는 것도 너무나 오랜만이었다. 내가 나고 자란 나라에 있다는 사실이 갑자기 벅차오를 만큼 좋았다.

　 대학가를 벗어나 조금 후미진 골목으로 들어서자 나나스몬이 아직 담배를 피우냐고 냉소적으로 농담을 던졌다. 나는 발이 가는 데로 걷고 있을 뿐이라고 대꾸했다. 담배는 끊은 지 너무 오래 되어서 햇수도 헷갈릴 지경이라고 했다. 나나스몬은 나를 놀리는 재미가 아직 남아있어서 다행이라고 아까 했던 말은 취소하겠다며 이죽거렸다. 우리는 골목을 빠져나와 다시 거리로 들어섰다. 건물 그림자에 가려져 지나온 곳에 비해 주변이 어두웠다.

　 얼마 떨어지지 않은 곳에 강이 보였다. 잔잔하게 흐르는 수면 위로 희미하게 황금색을 띤 햇볕이 부서져 사방으로 튕겨져 오르고 있었다. 나는 강이 있는 방향으로 걸어 가다보면 다리가 나오는 걸 알고 있었다. 난간이 보라색으로 칠해진 다리였는데 바닥에 나무가 깔려있어서 구두를 신고 걸으면 기분 좋은 소리가 났다. 우리 중 유일하게 구두를 신고 있던 콘스탄틴이 그 위를 지나가며 일부러 자기 발소리를 듣기 위해 걸음걸이를 다르게 했다. 나는 콘스탄틴이 발끝으로 바닥을 찍고 단숨에 발바닥을 내리는 식으로 걷고 있다는 사실을 눈치 채고 다리를 건넌 후에 그에게 은근슬쩍 말을 걸었다.

　 “나도 구두를 신었을 땐 그렇게 해.”

　 “티 났어?”

　 콘스탄틴이 멋쩍은 듯 웃었다.

　 패티는 자기 앞을 쌩 지나친 2인용 자전거를 향해 작게 욕지거리를 하고 있었다. 우리가 어떤 대화를 나누는 중인지도 모르는 것 같았다. 나는 패티를 살펴보고 어깨를 으쓱였다.

　 “아니. 그냥 내가 알아차린 건가봐.”

　 강 건너편에는 정부청사와 식당가가 거리를 두고 떨어져 있었다. 두 구역 사이로 구불구불한 골목이 이어졌는데 우리가 갈 곳이 바로 거기였다. 각종 나니아산 약초들과 민간요법에 쓰이는 말린 동물들, 격식을 차리지 않은 식당들과 패티가 가고 싶다던 점집이 빽빽하게 밀집된 구역이었다. 입구에서부터 비리고 미묘하게 고소한 냄새가 진동을 했다. 상인들은 호객을 위해 바깥으로 나와 있거나 가게 앞에 걸터앉아 고개만 내밀고 지나가는 사람들에게 거침없이 물건을 권할 태세를 취하고 있었다. 우리는 조금 두려워하면서 천천히 걷기 시작했다.

　 패티는 그 점집을 우연하게 발견했다고 했다. 전에도 호기심에 혼자 이곳에 발을 디딘 적이 있는데 그때는 겁에 질려서 상점 하나하나 제대로 살피지도 않고 빠른 걸음으로 그곳을 지나쳤다고 했다. 그러다 지나가듯 그 집을 발견했는데 한눈에 심상치 않은 기운을 느껴 다음에 꼭 친구들을 끌고 와보고 싶었다는 것이다. 패티는 의료부 화학시간에 콘스탄틴에게 나와 외출할 거라는 소리를 듣고 불현듯 그 점집이 떠올랐다고 했다. 어떻게 여태껏 그 집을 잊고 있었을까? 그녀 스스로도 믿을 수 없는 일이었다. 거긴 정말 범상치 않은 곳처럼 보였기 때문에 중요한 고민까지도 손쉽게 털어놓을 수 있을 것만 같았다. 패티는 우리도 분명 그 집이 마음에 들 거라고 강조했는데 어찌나 들떠보이던지 처음엔 심드렁하던 콘스탄틴도 점점 기대하는 눈치로 변했다. 말린 도마뱀이 처마에 줄줄이 늘어진 상점을 지나자 패티가 말하던 그 점집이 나왔다.

　 지붕은 빨간색이었고 입구에 문 대신 삼색으로 엮은 종이 줄들이 일정한 간격을 두고 매달려 있었다. 암막커튼이라도 친 건지 내부는 깜깜해서 잘 보이지 않았다. 패티 말대로 뭔가 있어보였다. 음습하고 위험한 기운이 사방에 도사리는 것 같았다. 입구 위에 큼지막하게 점집임을 알리는 고대문자가 붙어있었다. 강의시간에 배워서 그게 한자라는 걸 알았다.

　 노파가 테이블에 두 손을 모으고 앉아있었다. 보라색 옷감으로 손수 지어 입은 투피스를 입고 있었는데 제국 복식은 아니었다. 갑자기 나는 긴장해서 의자 가장자리에 앉아 패티의 눈치를 보았다. 이제부터 뭘 하면 좋을지 알 수가 없었다.

　 패티는 별로 겁먹지 않은 것 같았다. 나와 콘스탄틴 사이에 앉으려다 마음을 바꾸어 맨 끄트머리에 엉덩이를 걸치고 앉았다. 그러더니 테이블에 직불카드를 얹어놓고 점을 봐달라고 부탁했다. 노파가 입을 열기 전에 갑자기 무언가 떠오른 것처럼 패티가 손뼉을 쳤다.

　 “이 친구들 둘이 궁합 점부터 봐주세요.”

　 콘스탄틴과 나 둘 다 어리둥절한 얼굴이 되었다.

　 “궁합 점이 정확히 뭔데?”

　 콘스탄틴은 방금 떠오른 자신의 생각을 확인하려고 했다.

　 “왜 나랑 콘스탄틴이 그런 걸 봐야 되는 거야?”

　 내가 시큰둥하게 물었다.

　 패티는 우리 두 사람의 반응을 보고 테이블을 두들기며 웃더니 노파를 향해 장난스러운 눈웃음을 지어보였다. 봤죠? 라고 말하는 것 같았다.

　 노파는 웃지 않았다. 눈을 가늘게 뜨고 입술을 쭉 내밀더니 나와 콘스탄틴과 패티의 행색을 꼼꼼하게 뜯어보았다. 그 얼굴이 어쩐지 동화에 나오는 마귀 같았다. 입술 아래쪽에 큼지막한 사마귀가 나있었다. 대체 저 얼굴로 우리의 무엇을 꿰뚫어보려고 하는 것일까. 나조차도 발견하지 못한 비밀스러운 버릇이나 미래의 실마리라도 찾아볼 속셈인 걸까. 잠시 후 노파가 딱딱하게 굳은 표정으로 테이블 아래에서 카드 한 뭉치를 꺼내더니 성의 없이 늘어놓았다.

　 “두 사람 다 세 장씩 뽑아보세요.”

　 콘스탄틴은 어깨를 으쓱이다 확신 없는 표정으로 카드 세 장을 뽑았다. 패티는 방긋 웃고 있었다. 나도 카드를 뽑았다. 카드를 뒤집어보니 태양과 마차가 그려진 그림과 달과 토끼가 그려진 그림과 칼로 탑을 찔렀는데 그 탑이 피를 흘리는 그림이 나왔다. 모든 카드 위에는 큼지막한 구름이 그려져 있고 그 위에 고대 문자가 쓰여 있었는데 무슨 뜻인지는 알 수 없었다.

　 이 시스템이 의심스러웠다. 이런 걸로 궁합이나 운명을 점칠 수 있단 말인가. 만약 이게 사실이라면 인연이나 삶이란 너무 보잘 것 없는 것이 되지 않나. 설령 위안을 얻으려고 미신인 줄 알면서도 점을 치는 것이라면 자신의 인생을 고작 카드 몇 장에 내맡기는 몰상식한 짓을 하게 되는 꼴이지 않나. 나의 의심은 카드를 건네받은 노파가 콘스탄틴과 나의 인연에 악담을 퍼붓기 시작하면서부터 점점 확신으로 변해갔다.

​　 노파는 콘스탄틴에게 욕지거리를 하더니 상스러운 말을 늘어놨다. 콘스탄틴더러 멍청하고 얼빠진 놈이라고 하면서 쓸데없는 데에 정신적인 에너지를 소모하고 있다고 호통을 쳤다. 그러다 갑자기 내 쪽으로 그 희번득거리는 눈을 굴리며 고개를 획 돌렸다. 눈이 너무 빨리 움직이는 바람에 노파의 고개가 뒤늦게 그 움직임을 쫓아가려는 것처럼 보였다. 노파는 한동안 나를 뚫어져라 쳐다보았다. 그러다 갑자기 혀를 차면서 이건 안 되겠다고 했다. 나는 기분이 팍 상했다. 고작 카드 몇 장을 뽑아주었을 뿐인데 노파는 나에 대해 마구잡이로 험담을 할 권리라도 얻은 것처럼 굴고 있었다. 처음에 성의 없이 카드를 테이블 위에 던져놓는 것부터 마음에 들지 않았다.

　 나는 정중하지만 의심을 숨길 수는 없다는 유감스러운 어조로 이 점집의 시스템에 대해 물었다. 카드 그림을 읽는 법으로 어떻게 다사다난한 사람의 앞날을 파악할 수 있단 말인가. 노파는 평온한 얼굴이 되었다.

　 “다사다난이라니? 학생들은 모두 같은 일을 하려고 불려온 사람들이 아닙니까?”

　 “맞아요. 저희들은 생도예요.”

　 패티가 신이 나서 말했다.

　 “방금 저 분이 맞춘 거야?”

　 콘스탄틴이 되물었는데 정말 얼빠진 목소리 같았다.

　 두 사람의 비협조적인 태도에 마음이 상했다. 내가 의심을 거두지 않자 노파는 믿거나 말거나 자긴 상관없다는 투로 카드 그림을 읽는 것만으로 사람을 꿰뚫어보는 건 아니라고 했다. 자신은 좀 더 깊숙한 걸 보려 든다고 했다. 고향에서 구전되어 내려오는 전설에 따르면 사람에게는 각자 아니마라는 게 있는데 카드를 뽑고 자신에게 건네는 과정이 그 아니마를 꿰뚫어보는 준비단계라고 했다. 그런 아니마를 들여다보며 그림을 해석해야만 그나마 미래에 얼추 들어맞는 답을 얻을 수 있다고 했다. 나는 그녀가 말하는 게 영혼이나 품성에 가깝다는 걸 알아차렸지만 전혀 모르겠다는 얼굴로 시선을 흘겼다.

　 “그럼 저는 어떤 아니마를 가지고 있는데요?”

　 그 말에 노파가 눈을 휘둥그레 떴다. 내가 그런 질문을 한 게 도저히 믿기지 않는다는 것처럼.

　 “어떻게 그런 걸 기대할 수 있단 말입니까?”

　 패티와 콘스탄틴을 번갈아보며 그 말을 반복했다.

　 “기대하십니까?”

　 나는 자리에서 일어났다.

　 “저는 즐거운 거짓말만이 세상에 남아야한다고 생각해요.”

　 입구에 매달린 종이들을 걷고 밖으로 나오자 시장의 쿰쿰한 냄새가 밀려들었다. 아까보다 공기가 더워진 것 같았다. 따라 나온 콘스탄틴이 나를 불렀다.

　 “싸샤, 기분 상했어?”

　 “아니.”

　 내가 딱딱하게 대꾸했다.

　 “사기일 뿐이잖아. 아무렇지도 않아.”

　 콘스탄틴은 나를 물끄러미 바라보았다.

　 “믿지 않는다면 기분이 나쁠 이유도 없잖아.”

　 “넌 믿어?”

　 “아니.”

　 콘스탄틴이 어릴 적 버릇대로 뺨을 긁으며 눈을 굴렸다.

　 “사실 우리 두 사람이 볼 점이 아니었기 때문에 그런 결과가 나온 거라고 생각해.”

　 콘스탄틴이 나를 위로하기 위해 그런 말을 꺼냈다는 걸 알면서도 어쩐지 이 상황에 무척 부적절한 대답이라는 생각이 들었다. 패티가 종이를 걷으며 불그스름한 어둠 속에서 나타났다. 콘스탄틴이 다 끝났냐고 물어보았다.

　 나는 패티에게 뭘 물어본 거냐고 질문했다. 패티는 대답 대신 콘스탄틴의 팔짱을 끼고 고개를 기울여 나를 바라보았다. 패티는 의미심장하게 웃고 있었다.

　 “이 점집 잘 맞는 것 같아.”

　 패티가 말했다. 콘스탄틴이 고개를 끄덕였다.

　 “그래도 네겐 좋은 말을 해줬나보구나. 다행이다.”

​　 콘스탄틴은 상냥한 어투로 점집에 온 보람이 있는 것 같냐고 물었다. 나는 다시 한 번 패티에게 노파에게 뭘 질문했냐고 물었지만 패티는 어깨만 으쓱일 뿐이었다. 그러더니 배가 고프다고 말했다. 왜인지 모르겠지만 그때 패티가 자기 점을 보기 위해 여기 온 게 아니라는 인상을 받았다.

　 갑자기 주변의 공기가 불쾌하게 느껴졌다. 고소한 냄새 사이로 역겨운 고린내가 올라왔다. 그때까지 한 번도 뜨겁게 다가온 적 없던 아이오워스의 햇볕이 후덥지근하게 느껴지는가 싶더니 냄새와 뒤섞이며 미지근하게 내 피부 곳곳으로 달라붙었다. 나는 자리에 우뚝 멈추어 섰다. 앞서서 걷던 콘스탄틴이 고개를 돌려 나를 쳐다보았다.

　 “나 밥 먹기 싫어.”

　 나는 지나치게 날카로운 내 목소리에 깜짝 놀랐다. 하지만 한 번 내뱉고 나자 멈출 수가 없었다. 어느새 나는 삐딱한 자세로 불만스럽게 콘스탄틴을 노려보고 있었다. 패티 따위는 안중에도 없었다.

　 “너희 둘이 먹으러 가. 나는 돌아갈래.”

　 쌀쌀맞게 쏘아붙인 후 뒤도 돌아보지 않고 비좁은 시장 골목으로 들어갔다.

　 이제 보니 시장은 몸을 숨기기에 아주 적격인 장소였다. 노끈으로 줄줄이 매달아놓은 갈색 덩어리진 무언가들 때문에 걸핏하면 시야가 가로막혔다. 가까이서 보면 그건 말린 오징어나 생선 같은 것이었다. 호객 행위를 하는 상인들 때문에 아무리 목소리를 높여도 금세 주변 사물들과 사람들이 내는 소리에 파묻혀버리고 말았다. 도시 한가운데에 왜 이런 장소가 있는 건지 의문스러울 정도로 무질서와 혼란이 가득했다. 시민들은 깨끗하고 맵시 있는 옷을 입고 가벼운 금속으로 짠 바구니를 든 채 이곳저곳을 누비며 정체불명의 무언가를 담았다.

　 물건마다 80이오, 90이오 따위로 가격이 붙어있었다. 보통은 가격을 홀로그램으로 띄워놓고 파는데 이곳은 일일이 일회용 모니터에 화면을 지정해놓고 물건 옆이나 아래에 두는 식이었다. 나나스몬은 첨단기술의 집합소라고 할 수 있는 아이오워스에 이런 골목이 웬 말이냐고 했다. 대체 내가 이런 곳을 어떻게 알고 있는지 의심스럽다고 했다. 왕년에 세련된 바를 전전하며 논 줄 알았더니 여기서 병나발을 불고 담배를 빨았냐고 했다. 발 가는 데로 왔을 뿐이라고 대꾸하는 내 말을 전혀 못 믿겠다는 것처럼 나나스몬이 눈을 가늘게 떴다.

　 잠시 후 나나스몬은 시장의 무질서에서 나름의 질서를 찾아낸 듯했다. 갑자기 안정감을 찾은 나나스몬은 공중에 매달린 수상쩍은 생물들을 눈여겨보더니 패드로 검색을 하기 시작했다. 그러더니 도무지 믿을 수 없다는 투로 저게 육포라고 별로 알고 싶지도 않았던 정보를 말해주었다.

　 “아나렉샤. 저건 먹는 거라고. 저걸 시민들이 먹는단 말이지.”

　 “알겠어.”

　 “넌 저걸 먹을 수 있어? 먹으라면 네, 하고 먹을 거냐고?”

​　 “아니.”

　 시장 안으로 들어갈수록 어딘지 고소하면서 쿰쿰한 냄새가 강해졌다. 나나스몬은 불현듯 좋은 생각이 떠오른 것처럼 눈을 번뜩였다. 잠깐이지만 미친 사람 같았다.

　 “저걸 김소장의 연말 선물로 줘야겠어.”

　 “여기선 상관 욕을 해도 괜찮을 것 같지 않아?”

　 갑자기 떠오른 것처럼 내가 말했다.

　 나나스몬은 말이 없었다. 그러다 다른 상점에 매달린 사각형의 갈색 덩어리를 발견하고 소리를 쳤다.

　 “저게 90이오래. 말이 된다고 생각해?”

　 “그래. 그건 김소장 생일 선물로 줘.”

　 “아니, 자세히 보니 80이오네.”

　 다음 순간 우레와 같은 소리가 사방을 갈기갈기 찢으며 울려 퍼졌다. 나와 나나스몬이 반사적으로 전투태세를 취하며 소리가 난 곳으로 고개를 돌렸다. 묵직한 물건이 데굴데굴 돌바닥을 구르는 소리가 들리더니 거대한 뚜껑이 휘청거리며 몇 발짝 떨어지지 않은 곳까지 굴러 나왔다.

　 앞치마를 한 여자가 식당 밖으로 고개를 들이밀었다. 식당 주인처럼 보였다. 그녀는 이런 일이 아무렇지도 않은 것처럼 재빨리 손을 뻗어 고철로 만든 거대한 솥뚜껑을 낚아챈 후 앞치마에 슥 닦으며 안으로 들어가 버렸다. 다시 고개를 돌렸을 때 나나스몬은 자리에 없었다.

　 “나나스몬!”

　 나는 벌써 몇 발짝이나 앞서서 걷고 있는 오렌지색 뒤통수를 허겁지겁 쫓아간 뒤 팔을 붙잡아 세웠다.

　 “여기가 마음에 안 들어?”

　 “아니. 정신없고 구식이지만 싫은 건 아니야.”